Câu chuyện cuối tuần

Mẹ còn quét sân bao nhiêu Tết nữa?

• 25/01/2025 07:47
• 468 lượt xem
• In trang này

MẸ CÒN QUÉT SÂN BAO NHIÊU TẾT NỮA?

Tôi lớn lên ở một vùng quê miền Tây Nam Bộ, nơi mỗi sáng tinh mơ, tiếng chổi quét sân của mẹ luôn là thứ âm thanh đầu tiên tôi nghe thấy trong ngày.

Với mẹ, việc quét sân không chỉ là một thói quen mà còn như một cách để giữ nếp nhà, giữ cái hồn quê mộc mạc, như cách sống hào sảng của con người nơi đây.

Mẹ hay kể về những cái Tết nghèo ngày xưa, khi ông bà ngoại còn sống. Nhà đông con, cả năm chắt chiu mà đến Tết cũng chỉ đủ mua vài ký nếp gói bánh tét, vài bịch "thèo lèo cứt chuột" (kẹo đậu phộng) để trẻ con trong nhà chia nhau.

Gần Tết bà ngoại với mẹ bơi xuồng đi bán cải làm dưa, ngoại mua cho mẹ với Út mỗi người có một bộ đồ bà ba mới.

Ấy vậy mà vui, thấy quý giá công sức từ chính đôi tay của mình. Hồi đó ông ngoại với mấy cậu còn quết bánh phồng ăn Tết, âm thanh đó luôn là thứ âm thanh đẹp đẽ nhất với mẹ, bởi đó là lúc cả gia đình được sum vầy, được ăn bữa cơm có thịt kho hột vịt, được móc ống heo trốn bà ngoại đi uốn tóc (bà ngoại khó lắm).

Mẹ bảo: "Tết mà, hổng ai làm mất Tết được đâu".

Có lẽ vì vậy mà mẹ luôn cố gắng để Tết trong nhà không bao giờ thiếu đi hơi ấm. Nên mẹ vẫn tự tay làm mứt, gói bánh, làm dưa cải... để giữ lại cái hương vị Tết ngày xưa và nhắc nhở tôi rằng: "Tết không ở đâu xa, Tết ở trong chính thời khắc mình tự tay vun vén những điều đẹp đẽ nhất cho gia đình".

Ngày tôi trưởng thành và rời quê lên thành phố học đại học, mỗi năm chỉ có thể về nhà vài ba lần, và Tết là dịp hiếm hoi mẹ được nhìn thấy tôi ở bên.

Mỗi lần về tôi đều thấy mẹ tất bật chuẩn bị từ lau nhà, dọn bếp cho đến hái lá chuối ngoài vườn để gói bánh.

Nhưng điều khiến tôi xúc động nhất là hình ảnh mẹ vẫn cầm chổi quét sân vào mỗi sớm, như thể chờ đợi đứa con trai duy nhất của mình bước chân về trên con đường quen thuộc.

Có lẽ một ngày nào đó, tiếng chổi quét sân của mẹ sẽ không còn nữa, cái sân nhỏ trước hiên nhà sẽ không còn bóng dáng người phụ nữ lam lũ, cần cù. Nhưng trong tim tôi, hình ảnh ấy sẽ mãi mãi là ký ức đẹp nhất, là biểu tượng của sự yêu thương, cội nguồn.

Tôi không biết mẹ còn có thể quét sân bao nhiêu mùa Tết nữa, nhưng tôi tin chắc rằng mỗi lần còn nhìn thấy mẹ trước hiên nhà là mình vẫn còn có Tết.

Thời gian ơi! Mẹ còn quét sân trước hiên nhà bao nhiêu mùa Tết nữa?

NGUYỄN VĂN PHÚC( tuoitreonline)